ধাক্কা—যা আমি বুঝিনি

 তুমি ফিরলে না,

তুমি চুপ করে হারিয়ে গেলে এমন এক জীবনে
যার গল্পে আমি নেই,
নেই কোনো স্মৃতি,
নেই কোনো অপেক্ষার ঋণ।

আমি ভেবেছিলাম,
তুমি কেবল দেরি করছো—
একটু ব্যস্ত, একটু ক্লান্ত।
আসলে তুমি তো কখনই ফিরতে চাওনি,
তুমি কেবল চলে যেতে জানো, বিদায় না জানিয়ে।

একদিন হঠাৎ শুনলাম,
তুমি অন্য কারো সাথে আছো—
সেই মানুষটাও নাকি তোমার জন্য অপেক্ষা করেছিলো কিছুদিন!
কি চমৎকার, না?
আমার অপেক্ষাটা ছিল পাথরের মতো,
আর তারটা ছিল তোমার পছন্দের মেঘ।

ধাক্কা লাগলো খুব,
হৃৎপিণ্ডে না, আত্মার ভিতরে।
যেখানে ভালোবাসা ছিল জমে থাকা ঘুমের মতো,
সেখানে হঠাৎ এক ঝড় এলো,
আর আমি জেগে উঠলাম—শূন্য হয়ে।

তোমার প্রতিশ্রুতিগুলো এখন ঠাট্টা মনে হয়,
তোমার চোখে পড়ে থাকা আমার প্রতিচ্ছবি এখন জ্বলন্ত কালি।
যে দরজার পাশে বসে থেকেছি বছরের পর বছর,
আজ সেই দরজাটা আমি পুড়িয়ে ফেলেছি।

তুমি বিশ্বাস ভেঙেছো,
আর আমি—ভেঙেছি নিজেকে।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

তুমির অভাবে

  প্রমি, তুমি চলে গেলে, হাওয়ার মাঝে হারিয়ে গেলো তোমার হাসি। তোমার চোখের দীপ্তি, আজ কেবল স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছে, নিঃসঙ্গ রাতে। যতবার আমি তোমার কথা ভাবি, প্রতিটি শব্দ যেন এক একটি ক্ষত, তুমি ছিলে যে নক্ষত্র, আজ সেই আকাশে তুমিই নেই। বৃষ্টির মতো ঝরে যায় তোমার ছবি, যেখানে ছিল তোমার নাম, সেখানে এখন সুনসান, তুমি তো চলে গেছ, প্রমি, কিন্তু তোমার পদচিহ্ন এখনো বাঁচে আমার মনোরথে। তোমার স্মৃতি এখন কালো মেঘের মতো, যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ অন্ধকার ছড়িয়ে যায়। তুমি কোথায়, প্রমি? তোমার শূন্যতা এখন আমার সঙ্গী, এক গভীর নিঃসঙ্গতা। প্রমি, তুমি জানো না, তুমি চলে গেলেই, পৃথিবী থেমে গেছে, তোমার গানের সুরে আমার হৃদয় বাঁধা ছিল, তবে এখন, সেদিনের সুরে চুপ থাকা ছাড়া কিছু নেই।
Read more

হতে চাই জামাই

  তোমাকে দেখার সেকি তীব্র  তৃষ্ণা পা চশত মাইল  গাড়ি  চালিয়ে আসা শু ধু  একবার দেখবার জন্য তোমার সেই আলোকিত  চাঁদ মুখ, তোমাকে দেখার পর হারিয়ে যায় জীবনের গ্লানিবোধটুকু আর হতাশা বিতৃষ্ণা শুধুই অনুভব  হয় হৃদয় স্পন্দনে আলতো সুখ উফফ সেকি অনুভূতি  প্রকাশে লেগে যাবে অর্ধযুগ তোমার ঘামে বৃষ্টি ভেজা শরীরে জাগে না মনে কামরোগ। সময়ের চাবি তোমাকে দেখলেই হয় স্থবির, তোমাকে দেখলেই প্রিয়তমা মনে লেগে যায় আলতো বসন্তের আবীর। তোমার তুলনা তুমি নিজেই, তোমার চোখদুটি যেন সাগর, তোমাকে দেখলেই ভদ্রহয়ে যায় উত্তর  পাড়ার বাদর। তোমার হাতে হাত রাখা যেন গরমের তীব্র  গরমের শরবত, তুমি সাথে থাকলেই খোদা আমাকে  ছড়িয়ে দেয় আরো রহমত। তোমাকে দেখার ইচ্ছে থাকুক না আমমরণ তোমার অর্ধাংগ হিসেবে করে নাও নাগো রুপসী আমায় বরণ।
Read more

সিনথিয়া ভালো নেই

  অধ্যায় ১: প্রথম দেখা আকাশটা সেদিন ঠিক যেন সিনথিয়ার মনের মতো—একটু রূপালি, একটু নীল, আর অনেকটা একা। বিকেল নামতে শুরু করেছে। ধুলোবালি ভেজা হাওয়া এসে শহরের ক্লান্তিকে একটু শান্তি দিচ্ছে। রাস্তার মোড়ে একটা পুরনো বাসস্ট্যান্ড, তার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল সিনথিয়া—ছাতা ছাড়াই, ভেজা চুলে। কেউ তাকিয়ে থাকলে ভাবত, মেয়েটা হয়তো ভুলে গেছে ছাতা আনতে। কিন্তু সে ইচ্ছে করেই ভিজছিল। তার কাঁধে একটা স্লিং ব্যাগ, চোখে অদ্ভুত এক শান্ত বিষণ্ণতা। হঠাৎ একটা গাড়ির শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি এল— ভেজা চুল, কাঁধে একটা পুরনো ক্যামেরা, আর হাতে একখানা ছাতা। সেই প্রথমবার কাব্যকে দেখে সিনথিয়ার মনে হয়েছিল—এই ছেলেটার ভেতরেও হয়তো বৃষ্টি জমে আছে, অনেকদিন ধরে। — “তোমার ছাতা নেই?” কাব্য জিজ্ঞেস করেছিল খুব স্বাভাবিকভাবে, যেন চিনত অনেককাল। সিনথিয়া হেসে বলেছিল, — “ছাতা থাকলে এই বৃষ্টির ঘ্রাণ পেতাম না।” কাব্য কিছু বলেনি। শুধু ছাতাটা এগিয়ে দিয়েছিল তার দিকে। সিনথিয়া নিয়েছিল না। সে বলেছিল, — “আমার ভিজে থাকাটাই দরকার ছিল আজ।” সেদিন তারা একসাথে খুব কম কথা বলেছিল, কিন্তু সেই কম কথার ভেতরেই গেঁথে গিয়েছিল অনেক কিছু। বাস এলো, কাব্য উঠলো না।...
Read more