অত:পর তুমি

 মনের কথা বলতে গেলেই বলো —

“রান্নাঘরে আছি প্রিয়,”

চুলার ধোঁয়ায় হারায় কথা,

মন পড়ে থাকে নীরব নিরালায় বিয়ো।


তুমি নুনে-মরিচে সাজাও প্রেম,

ভাতের মতো ফুটে ওঠে দিন,

আমি খুঁজি তোমার চোখের দিক,

যেখানে লুকায় অনামা ঋণ।


রান্নার এত সুস্বাদু খাবার বানাও,

তবুও মনটা খালি খালি,

আমার মনের ঘ্রাণ কি বুঝ না তুমি,

ভালোবাসা যে তোমার থালায় ঢালি।


তোমার চুলার আগুনে জ্বলে

আমার অনুচ্চারিত আবেদন,

তুমি হাসো, আমি গলতে থাকি—

রান্নাঘরের প্রেম, নীরব বন্দন।


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

তুমির অভাবে

  প্রমি, তুমি চলে গেলে, হাওয়ার মাঝে হারিয়ে গেলো তোমার হাসি। তোমার চোখের দীপ্তি, আজ কেবল স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছে, নিঃসঙ্গ রাতে। যতবার আমি তোমার কথা ভাবি, প্রতিটি শব্দ যেন এক একটি ক্ষত, তুমি ছিলে যে নক্ষত্র, আজ সেই আকাশে তুমিই নেই। বৃষ্টির মতো ঝরে যায় তোমার ছবি, যেখানে ছিল তোমার নাম, সেখানে এখন সুনসান, তুমি তো চলে গেছ, প্রমি, কিন্তু তোমার পদচিহ্ন এখনো বাঁচে আমার মনোরথে। তোমার স্মৃতি এখন কালো মেঘের মতো, যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ অন্ধকার ছড়িয়ে যায়। তুমি কোথায়, প্রমি? তোমার শূন্যতা এখন আমার সঙ্গী, এক গভীর নিঃসঙ্গতা। প্রমি, তুমি জানো না, তুমি চলে গেলেই, পৃথিবী থেমে গেছে, তোমার গানের সুরে আমার হৃদয় বাঁধা ছিল, তবে এখন, সেদিনের সুরে চুপ থাকা ছাড়া কিছু নেই।
Read more

সিনথিয়া ভালো নেই

  অধ্যায় ১: প্রথম দেখা আকাশটা সেদিন ঠিক যেন সিনথিয়ার মনের মতো—একটু রূপালি, একটু নীল, আর অনেকটা একা। বিকেল নামতে শুরু করেছে। ধুলোবালি ভেজা হাওয়া এসে শহরের ক্লান্তিকে একটু শান্তি দিচ্ছে। রাস্তার মোড়ে একটা পুরনো বাসস্ট্যান্ড, তার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল সিনথিয়া—ছাতা ছাড়াই, ভেজা চুলে। কেউ তাকিয়ে থাকলে ভাবত, মেয়েটা হয়তো ভুলে গেছে ছাতা আনতে। কিন্তু সে ইচ্ছে করেই ভিজছিল। তার কাঁধে একটা স্লিং ব্যাগ, চোখে অদ্ভুত এক শান্ত বিষণ্ণতা। হঠাৎ একটা গাড়ির শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি এল— ভেজা চুল, কাঁধে একটা পুরনো ক্যামেরা, আর হাতে একখানা ছাতা। সেই প্রথমবার কাব্যকে দেখে সিনথিয়ার মনে হয়েছিল—এই ছেলেটার ভেতরেও হয়তো বৃষ্টি জমে আছে, অনেকদিন ধরে। — “তোমার ছাতা নেই?” কাব্য জিজ্ঞেস করেছিল খুব স্বাভাবিকভাবে, যেন চিনত অনেককাল। সিনথিয়া হেসে বলেছিল, — “ছাতা থাকলে এই বৃষ্টির ঘ্রাণ পেতাম না।” কাব্য কিছু বলেনি। শুধু ছাতাটা এগিয়ে দিয়েছিল তার দিকে। সিনথিয়া নিয়েছিল না। সে বলেছিল, — “আমার ভিজে থাকাটাই দরকার ছিল আজ।” সেদিন তারা একসাথে খুব কম কথা বলেছিল, কিন্তু সেই কম কথার ভেতরেই গেঁথে গিয়েছিল অনেক কিছু। বাস এলো, কাব্য উঠলো না।...
Read more

প্রতীক্ষার নামে দাঁড়িয়ে ছিলাম

তুমি বলেছিলে, "আসি", সেই একটি শব্দে আমি একটি জীবন সাজিয়ে বসেছিলাম। ঘর ভরে তুলেছিলাম তোমার পছন্দের নির্জনতায়, ঘড়ির কাঁটার সাথে শিখে নিয়েছিলাম ধৈর্যের ভাষা। প্রথম দিন তোমার অপেক্ষায় বসেছিলাম দরজার পাশে, দ্বিতীয় দিন বারান্দায়, তৃতীয় দিনে নিজেকে বন্দী করেছিলাম আয়নার ভেতর— যেখানে প্রতিদিন নিজের চোখে তোমাকে খুঁজতাম। তুমি আসোনি। তবু তোমার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে আমি একেকটা ঋতু পার করলাম, শীত আসলো, বসন্ত এলো, প্রেম গেল, একাকীত্ব ফিরলো। তুমি হয়তো ভুলেই গেছো— তুমি বলেছিলে ফিরবে। আমি ভুলতে পারিনি, তুমি বলেছিলে ফিরবে। তোমাকে ভালোবাসার মানে ছিল না একটানা হাসি, তোমাকে ভালোবাসার মানে ছিল অপেক্ষার শাস্তি— যা আমি মাথা পেতে নিয়েছি, কারণ তুমি বলেছিলে, "আসি।"
Read more